Cadeva
senza fretta posandosi quieta
sui primi germogli del tiglio
sognando il profumo dei fiori
e l’estate, con la brezza
che scende la sera dalla valle
a solleticar le gote.

S’imbiancava
il paese sotto lo sguardo
incredulo dei tetti
lasciandosi travolgere da
improvvisi fremiti
prima di concedersi al sonno,
intessuto del disperato
anelito di un sorriso.

Non chiedere
all’angelo della morte
d’incenerirti il cuore,
scruta le sue pupille scavate
dall’avidità del sangue
e dissétati della sua pena.

Sentirai scorrere linfa nelle vene
a lenire il dolore che brucia
nello squarcio aperto
da quella lancia infuocata
che a tradimento ti ha colpito
al fianco.

Nulla sarà come prima,
ma resta l’ansia dell’attesa,
che si alimenta di pochi fotogrammi
accartocciati
come foglie d’autunno
e poi sarà di nuovo respiro,
nel silenzio siderale del cielo.

È questa una notte di tormenta,
che accompagna
nella sua diabolica danza
il turbinìo di una neve
sottile e ghiacciata,
fragile filigrana fra i rami
scheletrici delle betulle
sulla scarpata della ferrovia.

S’amplifica
l’ululato del vento,
che morde le onde
del lago impazzito
di paura
nell’ora desolata della resa,
quando più nulla vale
di fronte allo sgomento
della morte.

Al delta del fiume sono incastonate
le gemme dell’ultima primavera,
interminabile e lenta
nella sua disperata malinconia.

Era un brulicare di vita
tra la schiusa delle uova
e il pigolio implume della tua voce
mimetizzata fra le altre,
ignare del tempo e della sorte,
ancorate al saliscendi della marea
nell’eco dei richiami
che la sabbia più non poteva
trattenere.

Imprigionato nella ghiaia
resta il ricordo del solco
scavato sulla riva,
tra le onde incalzanti e brevi
della corrente,
che affrettano al volo,
guidato soltanto dal ritmo
ossessivo
delle stagioni e delle lune.

Migrare è come morire:
tu non tornerai al nido,
e nemmeno quelle piume.

Resteranno soltanto
pochi frammenti di gioia
rosi dalla nostalgia,
sepolti nella ghiaia sottile
che dalla foce entra nel lago
e lì s’annega.

Il fiume Tresa che scorre nei pressi di Luino, è un importante crocevia per l’avifauna migratoria, nel suo percorso dalla Scandinavia all’Africa occidentale. Un’isola sabbiosa, che regolarmente compariva nei periodi di magra, alla sua foce, lo scorso anno è stata eliminata dalle autorità per ragioni di sicurezza, anche se numerose specie di uccelli lì trovavano cibo  e riposo prima di riprendere il viaggio migratorio. Fino all’ultimo ho spinto Gianni fin laggiù, in cerca di tranquillità e di serenità, nel tentativo di sfuggire alla Morte…

Annusa l’aria
nell’eco di quel respiro
sull’orma della sua voce,
pigolio di pulcino in occhi di bambino,
poi lentamente svanisce,
tornando al miagolio di un sogno infranto
sulla soglia dell’ultima stagione.

A Merlino, che ancora lo vede e gli parla…

Foto di Laura Monaco – Venezia, marzo 2012

Potessi trasformarmi in ombra
e lasciarmi assorbire dal muro assolato,
nel quale si specchia il ramo assetato
di quiete e di frescura,
in attesa della prima nuvola,
che cancelli il ciasmo insopportabile
di questo cielo che più non conserva
lo stupore del primo giorno di creazione.

Resterà abbandonata,
la casa che apre le sue finestre
sulle acque tranquille del porto
e tu non sarai lì a strapparmi dall’ombra
che mi cancella,
né potrai restituirmi ad una vita
che più non m’appartiene…

Il termine “ciasmo” è tipico del dialetto lombardo e indica un bagliore, un riflesso, soprattutto del sole sull’acqua, un falso chiarore che fa presagire l’arrivo di nuova pioggia…

Arriverai su zampe di gatto,
ne sono sicura,
e sarà lieve il tocco tuo sulle mie spalle,
lo stringerti a me,
senza affondare le unghie nella mia pelle,
nell’abbraccio che mi accompagnerà oltre la soglia,
là dove i pensieri avranno tutto il tempo
per srotolarsi senza inciampare
sui vetri taglienti che troppe volte hanno piagato
i miei piedi, lasciandomi cadere senza difese
nella polvere della disperazione.

Chiuderò gli occhi e affonderò le mani
nel tuo soffice manto, appena umido di pioggia,
lasciandomi cullare dal ronzio monotono
e rassicurante del tuo ronfare,
che si confonde con lo sciacquio dell’onda
quando s’infrange lenta sulla chiglia,
nella calma piatta e oleosa
dei bassi fondali di fronte al porto.

Gemono le stelle del mesto lillà
in terra straniera,
prigioniero del vaso bianco
incatenato al davanzale.

Moltiplico petali e giorni,
che si dissetano nella terra umida
di pioggia sottile e pietosa,
mentre l’insistere di una suoneria
opprime la quiete della campana
che annuncia l’ora dei vespri.

Svapora la nebbia,
scoprendo le cime innevate d’aprile,
ma soffia il tepore di un’altra primavera,
quando grappoli di forsizia aggredivano il sole
imprigionandone la luce per donarla
ai miei occhi bramosi di libertà.