Non fui mamma,
perché non volli
o forse fu paura
o egoismo alimentato dall’arroganza
della superbia,
aridità di cuore o bramosia di possesso,
per amore di me stessa e nulla più.

Non fui mai mamma,
né ascoltai pigolio di creature,
lasciando che il mio ventre sterile
partorisse soltanto fantasie
che ora nutrono appena
un solitario tramonto tra il sogno
di una carezza nell’ora della morte
e un bacio d’amore vero,
umido di lacrime e di compassione.

(a Valentina)

Si faranno ombrello leggero
che ripara dal sole cocente d’agosto,
gli aghi del ramo che ti accarezzano lievi,
piegando clementi gli artigli
per non graffiare il tuo muso screziato.

E tu tenderai la zampina sorniona
per sfiorare la mano alla mamma
anelando il calore di una carezza
mentre pettina il tuo serico pelo.

Te ne sei andata in silenzio,
senza disturbare,
concedendomi l’ultima notte
per stringerti fra le braccia,
con il muso abbandonato
sfinito tra le pieghe del collo
assimilando le pulsazioni del cuore.

Soltanto poche ore d’agonia
con le pupille dilatate verso l’infinito
e la voce di lei che ti chiamava “Chicca”,
per guidarti verso l’altra sponda.

Una fugace incertezza della Morte,
indecisa se prenderti
o lasciarti ancora un po’,
poi l’ultimo sospiro,
mentre vedevo il volto di mia madre
specchiarsi nei tuoi occhi
che mi dicevano addio.

Fiorisce, il profumo degli anni perduti,
in poche gocce d’acqua
raccolte nel vetro di un vaso troppo esile
per contenere l’arroganza di fragranze
troppo ostentate per apparire vere.

Ad occhi chiusi ritrovo la mano
che silenziosamente deponeva il dono
nella gelida stanza, che l’inverno
irrigidiva congelando le emozioni,
in attesa di una primavera che
non sarebbe mai arrivata.

Il tempo s’è scordato d’inseguire
il ticchettio delle lancette
e s’è fermato qui,
ad ascoltare il fruscio dei miei ricordi,
nella carta dorata dei regali di Natale.

C’erano l’albero con il puntale a stella,
gli angeli di cioccolato appesi ai rami,
i frollini cucinati con la mamma,
e la voce di papà, dietro la porta,
coi pacchetti nascosti sotto al paltò.

C’ero anch’io, ad osservarli tutti quanti
respirando la fragranza della resina
in attesa delle luci intermittenti,
allungando le dita per leccare i baffi
ad un omino di marzapane.

Passerà la notte e l’orologio
tornerà a scandire il tempo
che fuggirà con una pioggia di farina
sulle spalle, portandosi via
i miei rimpianti e le voci.